第 1 章 · 重复的晚霞

顾砚的相机里存着八张相同的晚霞，连海鸟的位置也分毫不差。

他在堤岸写下第九次，卖冰棒的女孩却说，今天明明才是第一次。

照片放大后，远处灯塔每张都少了一格台阶，仿佛有人正把它擦掉。

顾砚赶到塔下，发现自己的旧相机正在控制室里倒数。屏幕上的数字每减少一个，塔外的浪声便短暂停顿一次。